小登和小达这对孪生姐弟,从一开始小达就很虚弱,所以爹妈一直都比较偏爱小达。后来小登知道弟弟曾经命悬一线,小小年纪的她就开始保护弟弟。一次小达的弹弓被别的孩子抢走哭嚷着回家,小登勇猛反击。事后小登激怒小达,两人动手打架,教会了小达打架……
突如其来的地震瞬间击碎了几乎所有的家庭,面对被压在同一块水泥板下的小登小达,元妮面临着一个令所有人都崩溃的选择题,也正是因为这个问题。彻底把元妮残酷的甩入了永生自责的漩涡,谁又能理解一个母亲选择终结女儿生命后绝望的仰天痛哭?
时间流逝,小达在家庭遭遇重大变故和失去右手的连续打击后,变得叛逆、消极。尤其是高考失利后决定退学,元妮想方设法创造条件让小达重读一年。可是倔强叛逆的小达面对痛哭流涕的母亲,也未曾改变自己走向社会的决定。
自从小灯走进了一个新的家庭以后,从小学到大学,面对抚养她的养母,却从未叫过她一声“妈妈”,即便是她的新“爸爸”一直在劝她改口,她也从未“妥协”。直到她从大学赶回医院,面对病床上虚弱的养母,她似乎才知道她与养母的隔阂到底是什么。
那个被元妮的红绸舞迷倒的小林,多年以来始终对元妮有好感。不论元妮灾前的生活有多幸福,也不论元妮灾后酗酒有多严重,他都始终站在元妮的身边不离不弃。这次,小林与妻子离婚,他接着酒劲第一次像元妮求婚,他心里一直有元妮,而元妮心里住着谁?
小达说自己是个废人。处处受人照顾,同时处处受人歧视。他在广东打工的日子里,结识了阿雅。阿雅对他不离不弃,小达却认为自己无法给阿雅一个幸福富足的生活而选择逃避。直到阿雅遭遇抢劫,小达在旁边无法解救她,他俩才彻彻底底的爆发……
虽然时隔二十多年,元妮内心对小登强烈的思念和愧疚,使她始终不能原谅自己。同时在这二十多年漫长的时间里,她从未放弃过寻找小登。而当她站在小登单位门口时,她说:“我的女儿,离开得再久,我也能认出她!”可是小登选择了逃避。
三十年后,步入暮年的元妮患上了阿兹海默症(老年痴呆症),她逐渐的忘记了很多人很多事,却永远不会忘记自己有一个丢失的女儿还在漂泊,只是她寻找的是记忆当中童真的小登,还是一个已为人母的小登?而此时小登就在她的身旁照顾她。
有谁能知道,绵延三十二年的故事,起因仅仅用了二十三秒?又有谁知道,上面这张全家福,是用了多少艰辛、多少磨难、多少眼泪才换来的?曾经的大地震,震毁了一座城市,震碎了上万个家庭,却永远无法震碎血脉亲情。